madeline 42.jpg

Leche / Milk

madeline 60.jpg

Bautizo de Leche/Milk con leche

por Astrid Lander en el Encuentro de Poesía Internacional de Zamora, México. 

 

 

Madeline Millán, poeta puertorriqueña radicada en Nueva York, escribe este poemario Leche, en español, que cuenta además con la traducción al inglés de Irma Blanco Casey. Son dos libros en uno, si se considera que la traducción es una versión que procrea otro original.

 

El subtítulo de este poemario también nos ofrece una revelación: Nanas por la Ciudad Letrada o Lullabies by Alphabet City /(Lower East Side, NYC). Desde la portada llama la atención su minimalista gota color leche, de una sencillez atractiva.

 

Un texto epigráfico de Gabriela Mistral: “Sigo escribiendo arrullos con largas pausas; tal vez me moriré haciéndome dormir, vuelta madre de mí misma…” abre este libro para indicarnos el campo afectivo, con poemas que rescatan la pureza que necesitamos volver a transpirar.

 

Leche es un poemario notablemente enternecedor. Cuando se leen las primeras páginas, casi instantáneamente se sobrepone la imagen del infante labio superior mojado de leche.

 

El epicentro del poemario lo hallamos desde el primer poema Canción de las primeras horas, una alegoría que nos remite a los años-bebé, cuando nos cantaban nanas para tener dulces sueños y dormir con los ángeles. “No canto nanas / A mí misma invento estas canciones / umbilicalmente a ti debida / me abrazo como puedo a tu distancia. / Cántame ahora que no puedo cantar / Cántame hondo”. A la par, la traducción al inglés, presenta una nota a pie de página, que dice: “Cante Hondois a type of Flamenco Chant”. La traducción lo resuelve así: “Sing to me deeply / Cántame hondo”. La versión en inglés sugiere la resonancia profunda de la palabra “hondo”.

 

Le siguen poemas que centran su génesis en la leche, el líquido que engendra, dador de vida: “…cosita cómo agarras camino, cómo buscas en el olor / de mis pezones a sabiendas de que allí hay un río”. La autora poetiza lo vivencial en cada verso-flash que resuena como eco, como voz mental que desde adentro es escuchada en efecto umbilical: “¿Sabes cuándo mi corazón late por pena o por aburrimiento? / ¿A qué animal húmedo imitas? / ¿A qué distancia conoces mi voz cuando me voy?”.

 

Madeline Millán, con éste su tercer poemario, abre nuevas puertas a un género de poesía de nanas, extendiendo la tradición de las nanas de Gabriela Mistral: “No soy Gabriela, en nanas de sangre / con temas, rondas y aleluyas. / Soy la que era en fuga”. También versa más adelante: “Madres iletradas y analfabetas que todo lo conocen / ¿qué hacemos además de hablar y cantar nanas?”

 

Este libro se revela como un poemario temático, que adentra en el ser femenino, en el que la maternidad está tratada como exploración de la existencia, del origen, del uno mismo: “Tú configuras mi biografía entera”; “a saber qué del ser y no ser”; “Tomas principio de una cosa a otra te originas / en lo físico y lo invisible”.

 

Otro de los temas subyace: la madre a solas, inmigrante en Nueva York, en un barrio bohemio, llamado: Alphabet City, que está ubicado desde las avenidas A a la D, en el East Side de Manhattan, donde conviven boricuas loisaidanos (Lower East side): “Tú y yo contra la humanidad entera / nos sentaremos afuera en pleno sol de agosto / tú en mi bolsa azul y yo allí viendo pasar / todos los colores de la vida por la Avenida B”.

 

El poemario culmina con un epílogo titulado: “La derramada”. Registra además la traducción al inglés: “The milky way”. Sabemos que es menester que la obra literaria baste y se explique por sí misma en el texto. Este epílogo, más que explicación de la obra fuera del texto, dicta una bella historia, a manera de compaginación con la poesía: “Leche recorrió una historia parecida a la del patito feo”. Y si bien el poemario cumple su cometido en el parámetro de la poesía, el epílogo en prosa, como ars poética, permite liberar y narrar en detalle lo que la poesía sintetiza y simboliza.

 

Celebramos la puesta en circulación de este libro, que, por justicia poética, ha ganado el primer Premio de Poesía Pen Club de Puerto Rico, como un libro sólido, concentrado y sostenido en una unidad de voz, tanto en el tema, como en cada uno de los poemas independientes, que en un lenguaje limpio y sobrio, nos sensibiliza y nos examina lo que del pasado somos, allí donde llegamos al íntimo Ser.

madeline 59.jpg

Leche (1994-97)

Nanas por Alphabet City, Lower East Side

NYC

 

 

A child said: What is the grass? fetching it to me with full hands. How could I answer the child? I do not know what it is any more than he.

                        Walt Whitman

 

 

Sigo escribiendo “arrullos” con largas pausas; talez me moriré haciédome dormir, vuelta madre de mí misma, como las viejas que desvarían con los ojos fijos en sus rodillas vanas, o como el niño del poeta japonés que quería dormir su propia canción antes de dormirse él...

 

Gabriela Mistral

 

 

Debajo de tu lengua se encuentra leche y miel

                  Cantar de los cantares

 

 

 

 

1

Proceso del Revelado

Y un susto nos alumbra


el camino de tus ojos


Nos miramos largas horas


Tú ves más profundo en blanco y negro

Revelada en las aguas de un ácido


nos posesionamos de un yo extranjero,


ajeno, 
de un no sabemos quién


Definiéndose la imagen a pesar:

se borra la memoria
 con exposiciones

de luz


y de olvido


 

Pero ya nada importa si volviste en mí

 

Development Process

 

A sudden flash enlightens

the way to your eyes

 

We look at each other long hours

You can see deeper in white and black

Revealed in acid waters

we take possession of a foreign self

not belonged, of someone we not know who

Defining the image despite everything:

memory fades away with light exposures

and oblivion

But nothing matters now that you have returned in me

2

 

 

El y yo no seremos sino

penitentes en un cuarto oscuro

postrados a los pies de su cama

humillados interrogamos el misterio de Paola

Y ella haciendo piruetas con las manos y los pies que ya quieren volar

lo hace más profundo

en miniatura

 

3

Flash

 

Antes de Paola

Paola estaba

Antes de que te llamaras

y de que escribiera tu nombre

Paola Entra

Hay una foto

El padre, seguro es el padre, sostiene un martillo:

"Allí colgaremos la danza de los cuerpos desnudos"

Pequeña y diminuta debajo del cuadro, no está

En otra  pared hay un cuadro gigante

donde la figura invisible de un gamino te espía

vendedor de rosas, detrás de un jarrón

También un sujeto aparece

seguro es tu padre, y cómo no habría de serlo

loco con las cuerdas amarradas del computador a su cuello

pegado al corazón con sus cables que son arterias

saliendo y entrando por él

ése es tu padre

 

4

 

Sin motivos, gitana

 

Haciendo pucheritos

situaciones difíciles en público

no le va ni le viene

llena de gracias va dejando rockanroleramente sus paquetes

envueltos en celofán de nieve

Rodamos orgullosos e hipnóticos sin tregua

con ella  a todas partes

con caras trasnochadas sobrios de cordura

La gente en guardia y aterrada,

en tensión mira y espera

¿Que rompa a gritar? Es lo de menos

Y Paola, por joder y llevarles la contraria, se está quieta

mirando ver pasar en el bar de la esquina, en pleno barrio

Tonta y sabia ríe, por todo

por nada

por un gas, por una mariposa, por una sombra

ríe en eco, bordando el mar y el abismo que no vemos

a falta de motivos, ríe, ríe hedonista en su etapa más pura

      

 

5

 

La vida en rosa

 

Me llamas a puro grito, como loca desatada gritas

¿Qué quieres cosita?

Haberlo dicho: para mamar del tetero no hay que gritar tanto

porque estás mojada, o tienes frío, no hay que gritar tanto

Aquí tienes, leche de fórmula donde ya no hay teta

Hoy daremos un paseo a Life Cafe

para que aprendas a espantar a la nueva bohemia de Tompkins Square

 tú y yo contra la humanidad entera

Nos sentaremos afuera en pleno sol de agosto

tú en mi bolsa azul

y yo allí viendo pasar la vida en rosa de la Avenida B

Por esta calle de Charlie Parker y ahora tuya

has caminado conmigo

y visto los murales de Chico

adioses y condenas al aborto en las paredes de la calle 11

Vintage Stores y Delis de Coreanos arreando duro contra pobres mexicanos en la 10

basura tirada los domingos de fiesta y misa

toda esa muchachería de 13 y 14 que son padres-niños de Losaida

marginados en las revueltas por los edificios

tomados y rescatados, y vueltos a perder

Te saluda la drogada y el vendedor rafta de la buena

y todos te quieren bien

 

El grito de las seis, qué puntual el grito

y también la meada de mi hija

predecible el ritual, regresamos, gritando

tú hacia afuera

yo hacia adentro como una canción andina por los andes

de nuestro East Village

Borracha y feliz regreso contigo

borracha de alegría y borracha

que mucho tiempo estuve en abstinencia

y me moría de sed

Todos los mundos, Paola, y el grito escaleras arriba

gritando, gritando

seis pisos largos y estrechos

 

 6

Leche

 

Y tú vuelves a mis brazos para que te dé de mamar

cosita cómo agarras camino, cómo buscas en el olor

de mis pezones a sabiendas de que allí hay un río

¿es el sonido de la leche que baja hasta tu boca o

es el olor de mi respiración y de esta sustancia amarillenta

indefinida como este tiempo?

A quién le importa si llueve y naces

a quién le importa si camino contigo y soy feliz

a esta hora cero de años sin mención en biografía alguna

donde una poeta anónima deja definitivamente de pensar

A quién le importa leer versos ingenuos, mirar dibujos que

serán tarjetas postales que

serán portadas que

serán afiches

imágenes en consultorios de la Quinta

Entre nubes y ternuras empalagosas

de María Cassatt

No soy Gabriela, en nanas de sangre 

No soy la de una época azul o rosada

con temas, rondas y aleluyas

soy la que era en fuga

 

7

 Vivo sin vivir en mí

 

Mi vientre no sólo, hay también costillas abiertas

no hay surcos, ni caderas más anchas

Sigo siendo delgada y sigo siendo la de antes

Mejor para mí que estés aquí: ya voy de vuelo

Borras el nombre a mis amantes y

los clasificas según mi vientre toma forma

ellos van teniendo identidad en epítetos furiosos,

los que no son y los que ya no importan

tú escoges y me abres los ojos

 Tú configuras mi biografía entera: viviendo sin vivir en mí

Mi apetito de otros días toma vacaciones

quiero escribir y mientras un tetero va y otro viene

mientras te limpio la caca y te cambio el pañal

se me ocurre hablar de lo que puedo escribir

y contar esta historia de tedio

con ternura

 

My womb is not alone

 

Not only my womb

There are also open ribs

There are no wrinkles, nor more wide hips

I continue being thin and the same one as before

Better for me that you are here: I am already in flight

You erase my lovers' names

and classify them as my womb takes shape

 

Their identities forming in furious epithets

those who are no more and those who no longer matter

you choose and open my eyes

you configure my entire biography: living without living in me

My appetite of former days is on vacation.

I want to write and while nursing bottles come and go,

as I clean your poop and change your diaper,

it occurs to me to speak about what I can write

and tell this story of boredom

with tenderness

 

8

Canción de las primeras horas

 

Detrás de las estrellas

 detrás de la puerta presentido

has venido a verla

vengo en vértigo y mirada

nadando desde el espacio

yo fui la que te dictó voces

la que hablará por mí

con don de lenguas y nadie entenderá

                       

No canto nanas

A mi misma invento estas canciones

umbilicalmente a ti debida

me abrazo como puedo a tu distancia

                       

Cántame ahora que no puedo cantar

Cántame hondo

 

 

9

Que el mar no me falte

 

Ha venido el mar a preguntarme

si es negro si es azul de qué color­­­—

el mar viene a preguntarme de esas cosas

para que luego le cuente a ella, a mi hija,

de qué color es el mar de donde viene.

 

 

May the sea be there for me

 

The sea has come to ask me

if it is black if it is blue what color?— [what color it is.]

The sea comes to ask me about those things

so that I can tell her, my daughter,

what color is the sea from where she comes.

 

(Translated by Irma Blanco Casey)

 

Of what color it is? (sugerencia Madeline, suena bien esto en inglés?

 

in the title using will not lack me, be with me

 

10

De Portugal venimos                                               

 

La noche de la luna

la dama blanca

su hija

el mar y el abismo

la muerte y el mar

¿Quién habló por mí?

Fue ella, fui yo

Había un jarrón con una rosa

Y en el espejo aparecían las dos

la madre

la hija

la rosa en el jarrón

La madre moría

moría yo

Buscando a la madre muerta

buscándome yo

Luego volví

era mi hija

pero era la madre

fingida en tres como una sola

y me encontraba yo

 

 

From Portugal we come

 

The night and the moon:

the lady in white,

her daughter,

the ocean and the cliff,

the death and the ocean

 

Who spoke for me?

It was her, it was me.

There was a vase with one rose

and in the mirror appeared both of them:

the mother,

the daughter,

and the rose in the vase

 

The mother was dying,

I was dying

looking for the dead mother,

looking for myself

 

Then I returned

It was my daughter,

but it was the mother

joined together as three in one

and I found myself

 

Translated by Paola Garcés Millán

 

11

Cuestión de palabras

 

No estás en un poema narrativo extenso

de elevado estilo, acción grande y pública

con personajes heroicos o de suma importancia

Donde interviene lo sobrenatural o lo maravilloso

Naces de un animal

Te salen vellos pero no plumas

Te pareces a las hojas

a las flores o los brotes de una planta

Empiezas a dejarte ver como

un astro en el horizonte

Tomas principio de una cosa a otra

 te originas en lo físico

y también en lo invisible

Prorrumpes o precipitas de fuentes

Te dejas ver o sobrevenir de repente, cosita oculta

se te ignora o no se te espera

Entalleces de raíz o semilla al aire libre eso eres

Llegas alumbrando y alucinada

Hablando de ropa cosida,

abres la costura hecha muy al borde de la tela

desprendiéndose los hilos de la orilla

Librándote del peligro de la muerte en la piel

vas naciendo con la luz y nadie te ve a su velocidad

 los ríos nacen, tu nombre sale

y a esto lo llaman de otro modo pero jamás epopeya

 

12

Bestiario en quinto mes

 

¿Eres búha o murciélaga? ¿Qué cosa eres?

¿Ves de noche, entre sombras?

¿Miras a través de los oídos?

¿Reconoces el río que baja?

¿Sabes cuándo mi corazón late por pena o por aburrimiento?

¿A que animal húmedo imitas ?

¿Cuántos colores tiene tu piel de mes a mes?

¿A qué distancia conoces mi voz cuando me voy?

¿Sabes en qué días de otoño cae la lluvia?

 

13

 El hilo

 

Por dónde

un insecto de extraña figura geometriza su casa

la entrada es la salida

paredes dan al cielo y cuando llueve

diamantes se suspenden bajo el sol desde su techo

en triángulo y ecuaciones ve una noche

esquina de la casa habita

Su rincón igual sirve de mesa o cama

simple cae la mosca

simple su especie transparente llega

y se pierde

con su miedo

del cordón al ombligo

 

14

A la hora del té

 

Una vez solamente se vive esa espera transparente

y te entregas a mi cuerpo

como si fuera una carga casual

te entierras, cuelgas  y chupas de mi sangre 

haces espacios apretando mis costillas

Después, ubicando mi estómago allá arriba colocas un cuchillo

Entre dos pulmones y único corazón haces un nudo

para ponerte servilleta

Gas o pez en el agua de los sueños

provocando ondulaciones a la hora del té

entre cosquillas te vuelves presente

Preparas la mesa en mis dos senos

buena vida te espera, dormir y comer

de siesta en siesta

 

15

Solución del cogito

 

Invento un símbolo tal y tal con ellos

hago comentarios insólitos desde que te tengo

Con mi vientre y con tu vida soy filósofa

Hablo de la ciencia de las palabras en círculo

de Heidegger

maestro de palabras en juego

de Foucault

entre palabras y cosas que no importan

Hablo de fascistas y padres del saber

de Sartre, de Freud y con perdón de ti Antonin

con tu cuchillo

Hablo de Plath y repito una verdad:

“Every woman adores...the brute”

He olvidado la Cita, pienso:

luego seré madre, luego seré nada

Llega la hora del alumbramiento

 

16

El grito

 

Grité y se encendió el rayo

más lejos llegaste gritando

y quedé entre sueños contando

dedos

alcancé a verte completa y me dormí contigo

Vi más allá de la pared y proyecté el silencio

en los amaneceres

Que tu grito es extenso y largo hasta cubrir la noche

Enajena el mundo y retumba en las paredes del hospital

donde ocurre el más espléndido y anónimo de los acontecimientos

Cruza debajo de la puerta, el grito

y se confunde con otras mujeres

que han olvidado

lo que fueron antes

 

17

De vuelta

 

Se rueda con cuidado de no despertarla

No importa que no tengas sino 80 años y apenas pensada

cuando él cierra la puerta

la pequeña mira al hombre que yo quiero

es mi hija la oculta y la de negro

la que está al otro lado

oscura adentro como la madre, oculta

 

18

Entre humos Alicia conversa con la oruga

 

                        I can't explain myself, I'm afraid sir," said Alice

                        "because I'm not myself, you see."

                                                                        Lewis Carol

 

Vino bien vestida de azul y demasiado blanca

hablamos de ella

y hablando con ella te cantamos

 

Has nacido de la otra

la que te espera de lejos y dice ve

y tú vienes cada vez que te vas con más olvido

y con todo tu olvido te vas presenciando

carne mía

 

Hablamos de presencias

aquí hay una foto donde no estás tú

pero te vimos

colgábamos un cuadro

el nido preparábamos

la pared hacía el resto

de un clavo sostenía tu vestido azul

 

Había un conejo, sólo uno

que se escurrió en la cuna

no era el mismo de Alicia, pero sigue tu vida 

con una intención y otra certeza

algunos personajes vinieron desde adentro

La oruga,  guarda el círculo y dialoga contigo

el hongo, mientras tanto, le interrumpe

su primera lección en pleno desarrollo:

“Mírame de frente”, exige

 

Circunferencia con delante y detrás

A ella preguntarás y darás vuelta entre humos

hermosa como vienes

Así alucinada

 

19

Fumando espero

 

Arrabalera arrebatada y perdida contigo y Piazzolla

“Alphabet City” entre letras se traduce en un barrio en mi ciudad

Un cello se fuga por estas calles en un largo sostenido bemol

 ¿de dónde viene, se conoce en la materia o el aire?

Ahora el bandoneón,  ese instrumento extraño

que no lo parece canta con ellas

¡Qué nos importa si las palabras nos suceden  o proceden!

“Por pulsión  del lenguaje de la madre

se construye y destruye”,  sentencia Freud

 

Madres iletradas y analfabetas que todo lo conocen

¿qué hacen además de hablar  y cantar nanas?

 

                                                2

 

Por ustedes en memoria de aquella edad perdida

cuando todavía se cagaba por la gracia

de la espontaneidad y de la vida

Escuchando la música pasar fuera de su espacio

por entre mi vientre pasan las canciones

bajo intriga del cuerpo y de mi sangre

 

                                                3

arrabalera arrebatada y tango en este mapa microscópico

anónimamente en un parque de juegos de la Avenida B

canto para ti como ellas desde sus lugares muertos

y veo la biografía de un loco

toda la luz entera de su locura

inscrita por él en los anales del olvido y

a ella, entre paredes blancas

entera en el otro y más profundo olvido

la madre

doble y oscuramente loca

pasa la música

                                               

 

4

¿qué hacemos además de hablar y cantar nanas?

 

20                               

Cuarto oscuro

 

un día tú la que miras desde lejos

desde el otro lado por la ventana

mirando el vacío

con todos los músculos encendidos

ante la luz apagada

sales revelada por esta fotografía en blanco y negro

Completita, encuadrada llena de gracia sales

todo pelos por el hueco de tu madre

todo pelo negro nos asombras

¿Pelos? pelos, pelos negros

y todo el que te veía decía pelos

Y todo el que te miraba decía pelos

 

 

21

Poema a la cebolla a su poeta a su hijo a su mujer

                                                                 

Yo ya no escribo,  no leo

soy analfabeta tejiendo imágenes

temprano a las seis cuando despiertas

canto a la cebolla llorando por mí y por ti

y riendo por rendijas de lágrimas

a moco tendido las carcajadas de la locura danzan

Hay que mamar de ese zumo con pan

que a ratos también te atragantas con agua

Hay que ser agradecidos

Por si volvemos a la escarcha cerrada y pobre

 

22

Levitación

 

No escupiré sobre tu tumba, amor mío

ahora que soy madre y me quitado el peso de la muerte

ando leve en la levedad del asunto de mi vientre:

Los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados

Apártalos, Amado, que voy de vuelo

 

Y ahora que subes y la tienes en brazos, idiota sentimental

mira a tú hija cómo te plagia la risa

abierta y desplegada en su nuevo volar que debemos aprender

desde las alturas:

Pasa tus ojos sobre este camino querido del Doctor Seuss

ése es el tenedor, el vaso, el cuchillo, el pan, el vino, el

aceite, todo eso es lo que ves y nada falta ni sobra

por el camino de Mulberry

Aquellos redondos son lo que ya sabes

pimienta a gusto ese polvo negro

y aquellas hojas verdes y silenciosas te hacen recordar cierta tristeza, queso

aceitunas, sal, ¿qué mas?, nada

Comamos

 

23

Nonsense

 

New York tu casa

Aquí jugarás con el vértigo

huevos verdes y jamón verde

pesadilla de persecuciones

metáforas de un país de una ciudad

de un cuento de unas calles de extranjeros

al son de una rima los huevos

en el fondo del mar salen triunfantes

como el hongo de Caroll

 

2

 

El gato en su sombrero destroza la casa de tu madre

con malabarismos de altura, precisión y balance

al final te preguntarás si debes contar lo ocurrido

si debes decir la verdad

una máscara de niño sonríe cuando se abre la puerta

 

24

Salmo 23

 

El señor es tu pastor, nada te falta

El señor es tu pastor nada te faltará

He ahí, hija, una diferencia semántica

que todavía no puedo explicarte

 

25

Good Bye Alphabet City*

 

¿Por qué nos fueron de la casa y se quedaron con todo?

La cuna estaba barricada

y guarnecida contra cuevas de ellas enlazadas

en café teñido rnil escudos de cinta adhesiva

alrededor de sus patas guerra declarada

Nos tuvimos que ir por ustedes

prehistóricas y malas de entraña

dejándonos fuera de la ciudad letrada

 

26

Textos

 

Muchos epitafios hay escritos por el mundo

 entre lápidas y papeles

sin firma, ¿qué son sino la puesta de sal del cementerio?

Memorias desvanecidas e intenciones de traductores

de un muerto poco convicente

Frases que se las lleva el viento para distracción

de parientes y curiosos:

"Se ha comido y se ha bebido muy bien", ha dictado el otro Pablo

Escriban, pensó tu bisabuela: "tanto correr para después morirse"

Escucha Paola a tus muertos y ve a jugar con las palomas