POESÍAPOETRY
I’m a paragraph. Double click here or click Edit Text to add some text of your own or to change the font. Tell your visitors a bit about your services.
Para no morir por segunda vez
Para no morir por segunda vez,
(Buenos Aires, 2002)
Breve historia de este libro en su vigésimo aniversario/Veinte años que son...
https://www.facebook.com/festivaldepoesiabahiablanca/
En el marco del 11° Festival de Poesía Latinoamericana/Bahía Blanca (6 al 10 de octubre de 2022) se hará el lanzamiento de este mi "primer" libro. En verdad, fue Leche/Milk el que tomó forma de libro desde 1994, y también se publicó en Buenos Aires porque en ese entonces estudiaba literatura y cine argentino. El manuscrito de Leche, antes de ser traducido, lo puse a dormir por un tiempo mientras conseguía editor/a interesado/a. Dos cosas comentaré para esta presentación en Argentina y para todos los que estén leyendo esta nota. La primera, el título es tomado del Libro de los muertos egipcio (capítulo XLIV).* La segunda, este libro cumple 20 años de existencia, legalizada en papel por la imprenta Senda/Vox que dirige Gustavo Darío López. El comentario en la contraportada viene de la pluma de Alejandro Rubio a quien no conocía ni conozco. Gracias Alejandro porque tus palabras, en medio de la soledad y la incertidumbre, han servido para mucho. Contrario a como cantaba Gardel, veinte años son un montón de años. Nunca lo pude presentar ni en Buenos Aires ni en Nueva York. Hasta que, en uno de esos días en que viajamos por el pasado, sentí triteza y me di cuenta de que era como un cuerpo en su ataúd, peor todavía, el cuerpo enterrado de algo que pudo estar vivo. Justificaciones existen. Comenzaba en 2002 con un nuevo trabajo para el que debía concentrarme si quería obtener permanencia. Había pasado un año apenas desde el 11 de septiembre 2021 y los niuyorquinos estábamos todavía de luto y bajo la espera de más actos terroristas. Para no morir por segunda vez nace en tiempos de una operación a mis ojos realizada en Colombia. Por esta razón, la ceguera fue y sigue siendo uno de los temas que me obseden. De hecho, entrevisté hace un año a Mari Carmen Grau Huesca en México después de su film homónimo. Vi como la noche se hacía en casa de la música, escultora, pintora y poeta no vidente. Hoy día constato que mi obra está perdida en el tiempo y los espacios, no atendida como debió ser. Y, pienso yo, tal vez no sea tarde y sirva presentarlo por respeto a mí misma. Cuántos escritores fuera de sus países, en la diáspora, contarán historias así. Cuando escribo, trato de proyectarme y entender si mis palabras tienen algún peso histórico. Estoy desandando el camino, como los muertos durante tres días, antes de pasar a otro espacio para el cual, seguramente, no necesitaré ya de ojos. Alejandro Rubio comenta sobre su lectura en la contraportada. Así ha sido mi vida y el trayecto de mi escritura, entre personas que me desonocen y tienen palabras que me alientan y me acompañan para sentirme menos sola con mis libros. Lo parí y lo abandoné. Hoy lo retomo y que sea lo que sea. Intentaré mostrar, al final, la manera en que retomo antiguas escrituras bajo el faro de mi mirada actual. He muerto miles de veces, no dos ni tres. Si deseas expresarme tu parecer, después de la lectura, envíame un mensaje por mi página de poesía en Fb: https://www.facebook.com/madelinemillanpoeta/
Si hasta aquí me has leído, muchas gracias.
5
Frankenstein
You love me as a loser but now you're worried I just might win
Me amas como un perdedor pero ahora te preocupa que puede ganar
Leonard Cohen
Simplemente porque no me amaban he matado a unos cuantos
incluso a inocentes porque confundí un rostro
que se multiplicó en mil más
porque me nutrieron en el reverso de la firma,
he sido implacable
Has salido del rayo y de la lluvia
eso fue todo hace dos siglos, lo difícil es parirse a sí mismo
Has de presenciar un alumbramiento tardío
y con ello aprenderás la lengua en que te hablo
Mientras Percy y Byron discuten la trama
Mary aborta “He aquí a tu hijo por los mares glaciales”
Tus ojos de recién nacido interpretan el gesto pianissimo peyote
Tú que riges las puertas dime de quién es esa mano
que se levanta el aire
y parece darte el adiós o dice detente amor posiblemente
El espejo te enfrenta como un hombre a una nariz pegado
Tu feto remendado quedará atado a
Darío qué enano vertical a su horizonte
y al otro llamado de la luz y de la sombra —sino son las tinieblas—
Y no dejar al otro jorobado y contrahecho
que murió lejos de los volcanes de Popocatépetl
¿echaría de menos la pirámide?
Conozco el lenguaje de la especie pero me ha ido mal
Me ha ido mal en cálculos y amores
Después de todos los crímenes huyes
hacia una palapa de Xochitepec
Alacranes dorados de retiro en el Retiro hacen la danza
fuga de todos los días por el río Magdalena hasta un Mompox de barro
Por supuesto que tocan las campanas
Siete iglesias de oro en filigrana
Hasta llegar a Puerto Escondido solsticio de verano
esa que ves es la Sabina volando entre paraguas diminutos
Vuelves al equinoccio de otoño en Tlacaxipehualiztli y Ochpaniztli
El pellejo solo indica el tiempo de sol en el solsticio,
siempre al sur de su ecuador
Allí preguntas una cuestión que no parece trascendente
Solo quiero saber si me aman sí me han amado en mi unidad pasada
a un nivel elemental del tacto, indivisible
Caerá la noche conmigo y sigo dictando mis días tatuados
En el garabato de este cuerpo
hay un punto por donde se fue el tejido
y decido borrar la cicatriz entera
Resucitando escrituras que se han ido acumulando
en archivos y bibliotecas que vienen de la mano del crimen
especialista de la medicina forense y creyente absoluto
de Edipo rey en la Academia: “El oráculo se cumple contra el padre”
He matado a unos cuantos pero el dador de mi infamia sigue vivo
Aún así entiendes el porqué los cuerpos flotan
al cabo de las horas
el peso y la densidad de sus penas
si han sido torturados o si era un simple suicidio colectivo
Veo relativamente pues el trazo de mi muerte y la ajena
He llegado: solo sé que el cénit no proyecta
mi sombra de gigante al mediodía.
7
Homenaje a la gorda
a Sara Nilsa
mi estrella verdadera
“Que mi cintura es lo …”
Canta Gabriela y Machito
Así parecen ser todas sus zonas
y no se paró más
y la voz le penetró y se le metió muy adentro
¿Por qué has muerto?
En procesión muchos alcanzaron a verla
a la muchacha flaca que se hundió en una silla
engordando desfigurándose huyendo de su belleza
Le decían Sofía Loren (por la boca)
Le decían Nefertiti (por los turbantes)
y hasta modigliani (por el largo de su óvalo)
La vimos ser la misma desde el principio al fin
Qué hacías en ese tiempo sino mirar cine
de todas partes del mundo
comer sushi, vietnamita, hindú en Madras del sur de la India
comer y hartarte, vomitar la bilis y afuera el hígado
para tragártelo entero en ayahuasca y ver así
con claridad todas las cosas
Llegaste vencida y asesinada por el cielo de Long Island
y con ojos iluminados intuiste la infraestructura de Alphabet City
sus bares, cafes, antros, prostíbulos donde se sirve café
y “Pick me Up” en la 7 con la A donde se dan cita
los forasteros que además se aman
Los misterios desde East River no se enseñan en la escritura
dijiste autoritaria
The Apple Tour alrededor del barrio es solo una transgresión
y deja fuera el cuadrante Charlie Parker
radiografía luminosa donde prende y apaga el letrerito de
la ferretería de Marta y arriba el apartamento de Mario
186 de la avenida B, el quinto piso, sin timbre
Colombianísimos y puertorriqueños de aquí y del más allá
jamaiquinos, cubanos, italianos, la Bernarda, africanos e italianos carpinteros
fumando esperan
Nada
9
¿Y por qué la gula, gorda?
y así exigida por la dimensión trascendente de las disquisiciones
nos reveló su vida entre bocado y bocado
y ya cuando no pudo hablar se preño de un hombre
parecido al azul
al que también se comió de puro cuento
ella era la única en su osamenta gruesa
sobre todo en la ciudad de noche cuando
comienza a renacer la corrupción
sus flores son sueños verdes
verde que te quiero verde ácidos y coca
La bestia cohabitó con ella y la llenó de leche
viviendo frente a una iglesia pentecostal
—ya ven que las malas influencias no afectan el entorno—
siguió atea y perdonándolos por la mala vida que le dieron
los fines de semana en aleluyas de Pentecostés
Qué feliz ella era pasando por sus letras
como la felicidad en las canciones de Fabio, de los Beatles,
de Susan Vega, de Leonard Cohen, De Bob Marley, de los
Rolling Stones, de Pink Floyd, de la Lupe, de Tito Rodríguez
de Manzanero…
10
El amante, el hablador y ella
Mientras yo hablo ella fornica
Por supuesto que no entendió la circunferencia de esta retórica
los postulados elípticos de mi amor
la forma
la negación de sus actos a puerta cerrada
la ley de suspensión y regreso mis perdones
modo en que el ojo y una lágrima furtiva
en shock por la iluminación límite y superlativa
borra la escena, cambia el personaje de lugar
lo disuelve y tal parece que camina por un suelo de plata
y en verdad no se ha movido de nuestras narices
a unos pasos doble ella y el amante plano pero fogoso
y ese ser por el que miramos
y se transparenta atravesado por la luz
a su vez se entregó a la ilusión de la mano bajo el cuello
bajo el lomo bajo el vestido
—jugamos con el mínimo esfuerzo—
viendo lo que en realidad no puede ser
que dura lo que dura una pasión
un individuo caminando por las aguas
ubicado en puntos diferentes
de un cuadrado y del espacio
11
Este efecto lo vi en una instalación de Hiro Yagamata
en el Hudson River
usando rayos láser y sistemas eléctricos
fibras ópticas rap Tando por vigas y cubos con espejos colgantes
rayos gamma y de colores para dar
los elementos de la diversidad
sus efectos en los paneles de refracción holográfica
En otras palabras, la obscuridad con la que me manejo
necesita programarse a través de esta dimensión
de profundidad y que hablen a la conciencia de lo inexistente
La noción de la invención no es otra
Encontrar el cuchillo cortar la raíz la córnea del perro andaluz
en fondo negro para que un rayo lo lance fuera
teniéndose fijo en el punto de tu cuerpo indomable
y si llegara a encontrar a otro sujeto en otro punto
qué desgracia, aun cuando estuviese en movimiento contigo,
su registro de luz me engañará y me dirá no se ha movido
con todos sus catetos y aristas a las coordenadas invisibles de
esquinas en fuga, tal como el amor prohibido
Ver más allá de lo visible
como diría Poe “beyond the unforseen”
al hablar del sistema de análisis es lo que me corresponde
Pero el amante se mueve de su sitio aparece en todas partes
En el lenguaje se buscan
los puntos suspensivos pues debo completar la frase
mediatizada por locos y metafísicos del lenguaje
las palabras no indican sino que fingen
un lugar o tu hueco
la deixis en fantasma de Buhler: que es
un dedo que se extiende y dice mire allí
pero yo no quiero mirar
y tú a él, toca aquí, mientras yo soy un comandante elocuente
o hablador de mierda sin encontrar determinación,
sino el alejamiento de tu cuerpo, un yo: ahora: aquí
perdóname la figura y su espectro
¿qué, lo matamos?
12
Volver a ver
Did you ever see such a sight in your life
as three blind mice?
Has visto cosa igual en tu vida
Como tres ratoncitos ciegos (canción popular inglesa)
Lo que se cuente de mí puede rastrearse
como un perro con un perro por entre las ruinas y el fuego
Las citas son claves coincidentes ahora que soy ciego:
“cerraron sus ojos/ que aún tenía abiertos”
No estoy muerto a pesar de que tengo los ojos cerrados
Y el cuerpo en la palabra
se incorporó de otro en otra para saber si podía dar luz
tuvo que gestar ciegos y embrutecido
en el vientre de su invisibilidad imbecilidad por 14,600 días
hasta que dijo basta
la calle abierta de par en par
detrás de la puerta quedaron
las tramas novelísticas de Robbe Grillet
y sus laberintos y sus celosías
y sus noches asomada a una ventana
como en The Rear Window de Hitchcock
o mejor como en Wait Until Dark porque esperamos
una bella ciega, Audrey Hepburn, enfrenta a su enemigo
en campo de batalla
una noche sin luz
No quiero mirar oblicuamente las tramas de otro
Los verdaderos crímenes son espectáculos inquisitoriales con público
tienen quórum, hacen consenso y dejan al muerto vivo
como en la octava fosa del noveno círculo
si mal no recuerdo la comedia
Y aún así quedan los enigmas
los versos satánicos
las sentencias del infierno de Blake
que reverenció como Borges al tigre
“The tygers of wrath are wiser than the horses of instruction”
Esto podemos sacar en limpio de la biblioteca de Babel
13
Los mares salados
son los pozos donde los cadáveres que lloran
van rompiéndose contra los acantilados
Todo se lo lleva el mar
Dentro del mar
esto es lo único que sé
14
¿Por qué no dispara de una vez?
Página negra esta que escribo
Luego el salto con equivocaciones y equinoccios de la muerte
El poeta se pregunta y duda si debe quitar el artículo
mientras pesa el arma con que escribe
y dice muerte, a secas
Diferencia semántica profundísima
lo que demuestra la ingenuidad perversa de los artículos
y las partes insignificantes de una frase
fingida en la cuestión metafísica
Yyo estoy vacío
y nada tengo que declarar
y es que si digo muerte
y la pronunció abandonándola a su suerte
es posible sea la misma vuelta
pero la muerte
es un suceso fácilmente olvidable y ajeno
y a veces un sujeto el fantasma de sí mismo
un dedo auto señalándose cadáver agarrado por una bala loca
Otra disertación aparte es destacar las mayúsculas
haciéndola otra vez invisible en su paradoja y círculo
Esto es: reinvención de un ser que se pudre
y apesta y nace y terminó en nada en polvo
y el disparo no llega
15
Pero
El moribundo real expulsa la placenta del ser
continuidad de una idea de un folio, de una enumeración
de un apartado con líneas que se cruzan
de un otro poema que se pare a sí mismo
y dice estoy nacido “mamá, ¿dónde están los lectores?”
como si fuera una persona en rumba antillana y es solo una cosa
que se producen sonido
la lectura de lo que es pensado para una audiencia de
recitadores alegóricos y entusiastas poetas mediocres
en una danza perfecta
un 5 de mayo fuera de México
La lista negra
con el cuchillo o sus homólogos:
estamos todos sentenciados
no existimos ahora, solo cuando ya no nos sirva la cita
ni el fingimiento y entonces nos llamarán
y no nos daremos por enterados al otro lado del mundo
porque hemos vuelto a la página que borra la idea de la pantalla
y la hemos entendido
podríamos quedar de pie entre las cenizas
de las páginas anteriores o reciclar esta babosada
16
La escritura existe sentenciada al fuego, en el humo infinito del ego
Eco y Narciso versión de un mismo efecto invertido
Uno ha quedado repetido o clonado en la voz
Otro se repite en sí mismo en la imagen
Los dos quedan mudos hasta desaparecer en el agua y en el aire
De este cruce
Sigue naciendo
sigue naciendo porque hay de donde dar la paridera
(la página, dé vuelta a la página con cuidado para que no delire)
Verónica dame el paño
para manchar el blanco
Y tú, Diego, por favor, no abandones la tela
17
Michael Jackson
No quiero escribir un poema a Marilyn
ya un sacerdote escribió una plegaria, yo no rezo
“Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,
el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo”.
Ni invoco a muertos mucho menos a vivos
no quiero sentir lástima por lo que escogieron vivir
partiendo del supuesto
de que cada cual es hijo de sus obras
el problema consiste en confundir la identidad de una mosca
en el espejo de una araña
y crear y creer en los mundos posibles
tercer mundo primer mundo
y yo no tengo ninguno
pero, siempre que te escucho
pienso en ti
como pocos seres que no me importan
pienso en ti
día y noche pienso en ti
Años antes cuando eras el muchacho flaco
con zapatos blancos
volando —como Fred Astaire lo hizo antes—
viendo tu transformación te vi
en una clínica elegante
y aséptica (que rima con ética en fantasma)
tu piel despellejada por voluntad propia y y decolorándola
con la misma sustancia de cloro con que blanqueo mi inodoro
Capas de cebolla vi caer en el saco de los pellejos
están en el fondo del mar llorando
y suspirando por su imagen
De qué color es tu sexo, negrito, a que sí
Tu pelo cae como una goma derretida
y recuerdo a Gaudí derretido
con el rostro más triste de un superstar
sin Darwin para que le señale el origen de su especie estrellada
Eran los 5 Jackson ¿cuál de todos castrados
para perpetuar la voz,
puteados por el marketing caucásico,
estirando hasta donde puede la línea de una sonrisa?
¿de una sonrisa?
Te pregunto no más y estoy contigo, créeme
en la fotografía donde no nos vimos
19
The Invisible Man
En el presente se visualiza muerto
dialoga con su propio fantasma
inventa historias y mediatiza espíritus
vidente en la pantalla comunica su vida
en versos que son útiles
—como una cuchara o una pistola o una cámara—
Dispara con los ojos cerrados porque tiene miedo
y la foto sale enfocada a los zapatos
Dispara con los ojos cerrados y el muerto termina siendo la otra
travestida (tendencia de hacer otro
que podremos explicar psicoanalíticamente)
En una página del web para no morir invisible
hablando en profunda cueva de luz
ve visiones y celaje de una vida anterior
A veces ve vivos
(se sabe que un 90% de los entes que vemos
en realidad no existen)
Duda hasta de su espesura
de su dimensión curva y en círculo
él o ella según su humor,
termina siendo la voz evidente de su imagen
pero todavía confunde peso y volumen
masa y materia, hoyos negros y espacios infinitos que no son
estrellas luminosas y asteroides a través del telescopio de Hubble
donde lo capta un lente o un espejo de 2.4 metros de diámetro
Piensa que se apagó hace mil años A.C, tiempo suficiente
para que Galileo divisará su espectro
Los dioses ni los científicos les reconocen su estado de
nebulosa en limbo dantesco
Descubrió que en las paredes de un grafiti podía escribir
a su manera
y seguir siendo su doble
nada pornográfico ni erótico, por cierto
nada hiperreal o sincero de donde crece la palma
21
Largometraje
Las palabras y las imágenes nos afectan
nos liberan, nos inducen al éxtasis
y a una inocencia que no conocemos
Por ello, vuelvo solo a hacer el amor frente a la pantalla
encuadres y secuencias de otros confirman que no estamos solos
en Eastwood en The Bad, The Good and The Ugly
es un chileno flaco malo, bueno, y feo en Palm Beach
Johnny Guitar me recuerda a los amantes ingratos
The Hunger, el amor homoerótico con el que temblé
La Belle et la Bête, la lección trascendente
El cocinero, el ladrón y su amante
Ese amor redimido al final por la bella Regina
Escatología y fondo barroco para los enamorados como yo
abierto a las formas en fuga
Los colores se desplazan en los cuadros
tal como las iluminaciones de Rimbaud
que no son místicas como se piensa,
sino simples dibujos con palabras
El papel resiste seguramente Hiroshima, mon amour
1959: “los films han sido hechos lo más posiblemente
parecidos a la realidad, la ilusión es simple,
es tan perfecta que los turistas lloran”.
Lloran también los que se van muriendo de amor
Muerte en Venecia es Mahler y su quinta sinfonía
Lo tabú además en la edad en que lo bello resulta inalcanzable
El amor sacrílego, actos heroicos para la muerte sin fin
La tinta corre bajo el sol y se despinta el negro de
unos bigotes fingidos
Pasión D’amore, modelo para los feos esperanzados
que cuentan sus historias solamente en las tabernas
Y la dimensión política al otro lado de mi ciudad y mi isla
El cine cubano contra un cine francés, nada que ver
Pero sobre todas las cosas el cine japonés y el chino
cuando la erótica supera a Occidente en lo más
elemental del tacto
el ojo la seda el gusano
el tatuaje y la amante la duna y el falo
y sobre todo el Rojo
¿Y en dónde está el espectro en mí y en las historias ajenas?
Nada se repite, pero podemos intentarlo
porque de lo que es posible hablar es de la luz del día
cuando está ausente
en una sala oscura y se prende un proyector con luz artificial
cuando se cruza el umbral y no vemos al otro
o el otro es un respiro, un hálito a punto de extinguirse
Él: “Y abrías la bragueta de mi pantalón y me metías mano
mientras los otros miraban”
Ella” “Y si al palpar tu boca y tocar tu falo
sumó más de 100 nombres con un solo rostro”
Para volver a lo oscuro
y a la calle en la luz donde todos somos ciegos
Éramos Louis Brooks y yo en La caja de Pandora
Y ya no hay remedio
Definitivamente hemos amado lo ajeno, lo que va a morir
intuyendo químicamente el desacierto del encuentro
y volveremos a tratar eso que llamamos el alma gemela
la media naranja, el punctum de la escena
en The purple Rose of Cairo
“I just met a wonderful Man
He’s fictional but you can't have everything”
Y Citizen Kane en sus horas finales
La materia del amor ciertamente se corromperá
Por suerte no se destruye estará en nosotros
repetida y siempre incompleta y pasatista como en la Dolce Vita
En fin quisiera recordar lo que vi y todo
lo que vi dos veces oscuro la primera ciego al final
Todo incluyendo me está enfermo
como en Persona abandonado y apocalíptico en el amor como en
Blade Runner desesperado y sangrante de amor eterno como en
Nosferatu de Murnau a través de los ojos de Herzog
Y los míos propios ojos
hoy por hoy es confusa la película
pero solo así reveló el cuento
en fragmentos y citas recuerdo donde estuve
con quién por qué y mi cerebro se electrifica con pasiones en om
Muerte que te me vas despacio en procesión como el Séptimo Sello
No pararé hasta recordar las noches de cine en mi primer teatro
porque fueron las formas que tendría que copiar
de la pantalla grande
la que vamos editando y montando en “vida que hice no fue”
25
I
Informe sobre una ceguera
Y voy a hablar porque me hace injuriado llamándome ciego
Tiresias a Edipo Rey, Sófocles
Así fuimos andando hasta donde aparecía la luz,
hablando de cosas que es bueno callar
Dante
26
Umbral
Seguramente quise escribir algo
entre un argentino y un portugués
Hacer el retrato de no videntes
inoportunos accidentales o de laberintos
que vieron la luz en las cloacas de Buenos Aires
Yo soy el quinto ciego y no me baño en sus aguas
Ni me pierdo a través de una ceguera
contundentemente blanca frente a un semáforo rojo
Insisto en la visión de una ciudad de eterna saudade
“Asaudade de cousa nenhumana”,
como decía el fingidor mientras se emborrachaba
en el Café Martinho da Arcada
y buscó entre las citas la forma
el olor el placer de una idea
Ojos que no ven corazón que siente
En el lugar del otro me planto con bastón y sigo el sonido
No hay trama , no soy el sujeto que mira desde afuera
Soy el ciego
que un día cruza de la mano de un desconocido por Palermo
subiendo por los montes de Valparaíso
y finalmente en Casa Babilonia
al parecer estoy en todas partes
pero estoy aquí más lejos que nunca
antes de caer la noche
afinco duró dos veces
el pie
sin rima
fugitivo para que no teman los que miran a la luz de una luna
oigo que gritan los vecinos ahí viene el cieguito
no sé si celebran o se burlan
y qué importa
mi manera de asomarme a la verdad
no puede ser metafísica
porque existo en la ley de la caída
y reveló en el estar mi alejamiento
y si tuviese que fijar la mirada
sería para captar los seres invisibles
el poema debe sobornar el peso de mi vida
y echarla a volar para volver sobre los pies al suelo
28
Elogios de otra sombra
A mí ya no me has hecho el cristal
Aquellas cosas que no vemos
fijas se plantan frente a nosotros y chocamos
con el muro de cuerpos que nos hacen el quite
Pero El no habla del choque ni de la caída
él escribe desde el miedo y la memoria de su infancia
El cuchillo como centro del relato
la ambición del filo y los espejos
Hay 500,000 formas de no ver
y yo escojo una, la última, la que dicta lo invisible
Pero él incluiría el vértigo, una biblioteca, el tigre de su infancia
ciegos o biblioteca de ciegos
En las cientas de páginas que escribió
con el Buenos Aires e Inglaterra de los años 40
resultó un típico hijo de sus tiempos
entre el gaucho y el viajante resultó un ratón de biblioteca dandy
No vio a la especie sino cuando el cuarto oscuro
le dio un nombre simple que yo repetiría si no fuera porque
Porque está vivo el ser con su esqueleto, María
Y dobla la esquina el otro ciego como si fuera a partir eternamente,
doblando la esquina para decirle adiós a Delia que se va derechita
hacia la muerte: el ego en perspectiva de un argentino
que no vio su ciudad y navega como Homero
en su Ulises lejos del puerto de Buenos Aires
adonde ya no pertenece
yo no tengo ciudad sino una página
que otro marca repitiendo el sonido de un bastón
Estoy dictando a ese escribidor una simbiosis
un atentado al yo que busca a tientas
así lo veo yo que ciego soy
y algo de hombre y de mujer
que estuvo en muchas partes y en ninguna
que piense en español en inglés en portugués y en huecos
Como mal argentino no quiero morir en tierra de extranjeros
ese asunto dejó para después de la crítica
los avatares de mi infancia, extraviada, según el diagnóstico
Ciertamente mi inteligencia tuvo fervor por la ciudad
y pudor como el del ciego hacedor perseguido
Es que soy el cada cual que ve la sombra
según el cristal con que mira
y la nada o el polvo, recordando oblicuamente al Polifemo y su ojo
la cuestión del estilo y los excesos de la forma
esta es mi realidad ontológica
y es también, volviendo al tercer ciego
una realidad que describe a un premio Nobel sin Nobel ,
Confieso que mi lector ideal sería ese argentino lector ciego
que habló de Berkeley y a través de los otros habló de sí mismo
como ven mis sueños son
irrealizables y bobos
30
Iluminaciones verdaderas
La iluminación vuelve a la viga maestra
gabourey color y no son
pero estamos de acuerdo en la distancia del tiempo
“Visto lo justo,
la visión se ha vuelto a encontrar en todos los aires”
Yo veo a través de la sombra
y en verdad el confundido las palabras
de la silueta , de la luz que cubre tu cuerpo y lo atraviesa
que dibuja tu boca, que destaca el negro de tu pelo y tus cejas
mirando la luz de tu belleza imaginada y afirmada por un interlocutor
qué hace de enlace
“Es guapa”, atestigua ad oculus el celestino amigo
y qué me importa pienso
Lo verdaderas relevante es
que sé cuando me miras con asombro
cuando sonríes porque el abanico de pronto
se hace una línea delgada en fondo negro
tu boca el aura de una cueva en rojo
Yo percibo la intensidad de la mirada, tu color,
las vibraciones de tu cuerpo
la inquietud de tus manos
conozco el olor de perra en celo, huelo
si estás lista o no para mi amor
y a cuántas revoluciones por minuto vienes
sé por dónde caminas, donde las esquinas te duelen como a mí,
y oigo tus pasos antes de que sea un hecho tu presencia
Repito gestos y me muestro atento a las palabras y a la forma del óvalo
que es lo que llaman el rostro de la amada
Pocos confirman que soy completamente ciego
y eso me complace
Todo lo que se dice de un ciego me complace
Yo que ciego soy sé lo que no veo y lo que amo
Y me siento interpretado por el caos
en lo monstruoso, en las visiones de atardeceres plásticos
E irreales
todo ha sido construido en el soplo de sus imágenes viejas
Por esa única razón alabo mis místicas cegueras
buscaré el amor incompleto
en la versión de la voz y la duplicación de la imagen:
lo confundiré todo después en el oráculo del ciego
irreductible construcción del tiempo y teogonía kármica
Estaré loco
O estarán ustedes alucinados por mí
Oo simplemente son tan ciegos como yo en la lectura
Mi ausencia, no se confundan
destaca una presencia falsa
Algo así como el silencio de las voces que ascienden
entre fuego y aire
Ojalá oigan la música de las esferas en la oración
Por entre el ruido de los motores ,
A las 9 y tanto del reloj
Solo aviones que se hunden en el vientre
de una casa larga y contundente
han dejado un hueco de fosforescencias y así será por siempre
Soy ciego y la mujer que no existe,
como un portugués poeta que se atreve a ser fingir su sexo
pero de eso nada sabemos, puros rumores
que algunos travestistas de closet afirman
Chismes literarios, conjeturas
aquí estaré para guiarlos por el mundo de los muertos y los vivos
y mis ojos como los de ella
antes de entrar al infierno
32
Según tu punto de vista, canta la Lupe
Caemos y seguiremos cayendo al suelo
Pero el tropezón es cosa nuestra
caer en brazos de una mujer hermosa, por ejemplo
Y ¿cómo sé que es hermosa si no veo?
Solo sé que no existo
a la manera de la modesta sentencia socrática
Sigo cayendo inevitablemente a través de los siglos
en el vuelo en picada de un águila
en el olor de tierra mojada que remueve el topo
en los excesos de la noche de un murciélago
III
Del libro de los muertos y los vivos
Para no morir por segunda vez en el más allá
el ojo divino de Horus me has santificado
y Up-Uaut me ha nutrido con leche de sus tetas
Capítulo XL libro de los muertos
Anónimo
33
Ciudades con mar
Hay un perro flaco caminando en el puerto
y en el mismo punto una puta mira el atardecer
Nuestro hogar está lejos porque no existe
¿sabes dónde estamos ahora?
Los cementerios de esta ciudad florecen
No sé si del Sol
O por nuestros huesos cuando tocan el viento
35
El faraón ha muerto
Era noviembre con hojas amarillas
fui muerto en otoño
viniste desde tan lejos a salvarme
a matarme entre las hojas
de los árboles y vimos juntos llegar
el invierno
y leímos muerte por el tacto
hasta que un día
viste galopar mi muerte real cuando llegabas
Tú me alimentaste para después matarme
Tú la peor asesina y yo el peor asesinado
Esto es de decir
yo, el que ha muerto tantas veces
leyendo su biografía
en pura metafísica
Hablaré de ti cómo se habla de los muertos
te llevaré conmigo
En el lenguaje de los que se han ido del todo
Yo en el norte y tú en el sur inexorable
Y en medio de los dos un escarabajo
se resiste a morir
36
Nombre secreto
Había nombrado con 23 palabras
nuestro mundo
no era un poema ni la verdad
Adivina mi nombre dice el poste de anclaje
Adivina mi nombre dice la vela
Adivina mi nombre dice el viento que te lleva
Adivina mi nombre dice el marinero que baja las velas
Adivina mi nombre el proscrito, he aquí tu nombre
37
Puntos de espera
No fuera tan gris el gris de esta ciudad
no viera yo por las ventanas de Manhattan
no miraras furtivamente en el espejo otro rostro
vieras llover conmigo cuando escampa
y me arrastrarás contigo por el puerto de un paraíso
y diéramos vuelta al reloj como si nada
viendo cantar al vendedor de frutas
38
Andebu o guías de las dos tierras
Voy a entrar con ropa de recién parido
Junio es tu mes viene montado en potro blanco
las raíces crean su compás de espera
afuera suena la guitarra
érase un perro viejo
no eras tú
la nave balancea su diálogo
das la vuelta y regresas detrás de tu rabo
nos arruinamos desconociéndonos perro de puerto y perra
viven su propia fábula cada noche en la pata del abismo
un barco sin fondo se mantiene a flote
no se hunde porque lo miramos sobreviviente
decir adiós en una estación sin más pasajeros
eso es decir adiós 3 veces
como el orín del tigre que deja su marca
donde va a morir o a dar muerte
se extiende el puerto en aeropuertos
bahías y orillas de ciudades con fronteras
pero nosotros parecemos sin límites
el futuro como el suave viento penetrante
la novia espera
la reina muere
la oca no canta ni celebra
39
Paisajes y Maelstrom
Estoy de regreso
me devuelve a mi sitio un recuerdo
hay una silla y al frente hay un paisaje
un barco prendido al mar
da vueltas y se lo lleva a un remolino profundo
en el centro él se abraza una tabla
y puede contar el relato
ella hace unos minutos
abre los ojos para contemplar los peces tropicales
Fue allí donde leyó por primera vez tu color
no es azul sino glauco
Adentro hace frío y la muchacha
quiere cantarle al hombre en la superficie
Ella se queda en la profundidad y no se ahoga
Él es el contemplado y no la ve
40
En un rincón lejano de un puerto que no puedo nombrar
al puerto llega una
ballena que será nuestro carro y nuestra cama
mientras nuestra nave debe pasar
en un café del puerto cantan tango 3 hombres
y no los conozco
el lugar nos mira
cuando entramos y me parece ver
solo me parece
que me muevo en lo falso
tú pides que me canten
pero no me lo creo
no me lo creo a tal extremo que
no te veo conmigo
voy haciéndome gris en este puerto
41
Pájaros nocturnos
al volver quedé ciego
sin saber ay de mis ojos
no podía tocar ni danzar con mi lengua
detrás de tu oreja
murciélagos danzantes a la luz del día
calefaccionados en un invierno de ciudad
escondidos
ojos sin límites y sin ver como los dedos
un reloj a las 3
frutas y sangre, de especies distintas
pero murciélagos
al volver no sabía de mi lengua
hablando por los oídos sin antenas
no sabía igualmente para qué eran las manos
las antenas de mi pelo se erizaban de solo verte
en pie
ni siquiera los 5 sentidos
multiplicándose y abochornados
sacando la lengua para olfatear
la dirección a tomar
al volver he tenido que aprender mi cuerpo
y arrastrándome sabiendo, fui sabiendo
qué animal me remeda
42
Mapa
Cuando allí es verano
aquí hace frío
algún día de los escarabajos y el estiércol
te llevaré conmigo
y hablaré de ti en jeroglíficos
y también preguntaré cómo hemos amado esos cuerpos
momificados
yo no entiendo ese sur reiterado
yo no entiendo por qué viene a mí
cuando yo estoy tantas veces
repetido
perdido
43
Leo el mapa por primera vez
Amando esa calvicie que comienza
te pierdes en las líneas de mi frente
es claro que iremos perdiendo algo
en el mapa de un rostro
y leyendo textos
en los cementerios por donde atardece y vamos abrazados
la muerte nos llegó por otro lado
tú contabas historias
mientras decía sí en español la extranjera
íbamos a iniciarnos
cada vez más ciegos
íbamos a iniciarnos
y te fuiste a otra ciudad un día entero
podía llorar y no lloré
no hablé no dije nada
sin alterar el rostro
miré por la ventana
el tiempo es el mismo
un barco se aleja otra vez por el puerto
44
Ser en tercera persona
el sueño de un muerto vivo
es como el de todo buen hijo de vecina es
vivir en carne resurrecta antes del juicio final es
el sueño de un muerto vivo material es
de sangre sobre todo es
en la profundidad de la ceniza es
y en estado de tensión fingiendo
45
Polvo
Los huesos andamio de ese ciego cuerpo
todo huesos
lo llevan y la maleta los trae del zapato negro
lustrado
no supo que había dejado de ser pie
ahora desnudo y confundido
no supo que en la estación sin metáfora del tren
una caja de metal color vino
y se fue
lo pasaba a recoger porque así tenía que ser el primer día
y los sucesivos de su inercia
los huesos de alegría parloteaban y rumbaban
una orquestación verde de Santiago a San Juan
empotrados a la caja de resonancia
se acomodó la osamenta entera
con su aguijón nervioso
huesos reptaban para llorar su artritis
te llegó el invierno
en una isla larga y perversa de New York
pero había algunos a punto de ceniza que reían
noviembre
como su otoño
allá mucho más allá lo esperan y él se alza de hombros
poetas ambulantes con pisco
mantenidos de chaqueta
encallecen con proyectos sin inglés
dinero en consignas de hilo
mudando la segunda muda en abril del siguiente año
en la pasarela cerca de la línea del Ecuador
sin llorar y sin pañuelo, bailan cueca
parando de vez en cuando en los cables de luz
de un poste viejo de madera
Norte al sur en rotación de su cuerpo
suena el teléfono
1 voz: se presenta a sí mismo
regresa
probando en la materia del ego y de la metafísica
Sus huesos a chocar unos con otros
descontroladamente
haciendo cama en la ajena
disparando a quemarropa y a traición
2 interferencia:
3 A su lado, fuma despacio, a su lado
mientras habla a dos tiempos
Adiós , adiós, adiós finge 3 veces el corazón
4 era un día como cualquier otro
el viento sopla lento
el viento se lo lleva
como a una película, polvo de sus huesos
fin de diálogo